Il sibilo del vento gelido, che si faceva strada tra i tetti imbiancati dalla neve, si fondeva con un ritmo sinistro: il battito metallico del calcio di un fucile contro le porte delle abitazioni.
Era una notte di dicembre del 1945, un inverno particolarmente aspro che amplificava l’angoscia crescente.
Adalgisa Gambarelli, tredicenne all’epoca, riverberava ancora nel suo animo quel suono, un presagio di tragedia impresso nel silenzio soffocante della sua camera.
Ricorda, con la lucidità della memoria che sfida il tempo, come i vicini, con la cautela dei timorosi, si affacciavano alle loro soglie, rispondendo a quelle percussioni minacciose.
Il loro compito, imposto dalla paura e forse dalla rassegnazione, era quello di indicare le case dei giovani, presi di mira da un commando fascista.
Non si trattava di una razzia improvvisa, ma di un’operazione premeditata, un’azione brutale volta a soffocare la resistenza nascente nel cuore dell’Emilia.
Fellegara, frazione di Scandiano (Reggio Emilia), divenne il teatro di una tragedia che si è impressa nella memoria collettiva.
Nemo Italo Gambarelli, il fratello di Adalgisa, e altri giovani, simboli di speranza e di futuro, furono strappati alle loro famiglie, inghiottiti dall’oscurità di una guerra civile che dilaniava il Paese.
Il sequestro non fu un evento isolato, ma parte di una strategia di repressione più ampia, volta a intimidire e a eliminare i presunti oppositori del regime.
La testimonianza di Adalgisa, oggi novantenne, è un monito potente contro l’odio e l’intolleranza.
È il racconto di un’adolescenza spezzata dalla violenza, di un’innocenza perduta nella notte più buia della storia italiana.
Le sue parole ci riportano a un periodo di profonda crisi morale, quando la paura e la sopraffazione si insinuarono nelle coscienze, spingendo le persone a tradire i propri simili.
La neve, che quella notte cadeva fitta e incessante, sembrava voler coprire le tracce di quella barbarie, ma non ha potuto cancellare il ricordo, né lenire il dolore.
La memoria di Nemo e degli altri giovani caduti a Fellegara vive attraverso la voce di Adalgisa, un filo sottile che ci lega al passato, invitandoci a non dimenticare, a vigilare, a costruire un futuro di pace e di giustizia.
Il racconto di Adalgisa non è solo la storia di una famiglia, ma un frammento essenziale del mosaico complesso e doloroso della Resistenza italiana.
